我是從剛剛學(xué)會(huì)造句子的時(shí)候，就開(kāi)始給我在遠(yuǎn)方的三大爺、大姑、大爺他們寫(xiě)信了。當(dāng)然，寫(xiě)信的內(nèi)容都是奶奶口述，我執(zhí)筆。
      回想起來(lái)，奶奶太有才了。晚飯吃過(guò)，把飯桌收拾干凈后，奶奶盤(pán)腿坐在炕頭上，你們不知道奶奶的坐姿有多么優(yōu)美，不對(duì)，是優(yōu)雅。當(dāng)然我寫(xiě)信也不是一氣呵成，總是要打草稿，草稿打完了之后就念給奶奶聽(tīng)。奶奶說(shuō)可以了，就開(kāi)始往信紙上抄。抄寫(xiě)完檢查沒(méi)有錯(cuò)別字了，就疊好。奶奶說(shuō)給長(zhǎng)輩寫(xiě)信，疊信要有講究，不能對(duì)折，要大小兩段，表示對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬，是跪拜的意思。信疊好，放入信封。那時(shí)的信封一般都是牛皮紙制成的，用面糊把信封封好，信封的右上角貼上一張郵票，上面一行寫(xiě)收信人的地址，中間寫(xiě)收信人的名字，要是長(zhǎng)輩收信還要在長(zhǎng)輩姓名的下角標(biāo)上兩個(gè)字“大人”。那時(shí)寄信有平信、掛號(hào)信，還有雙掛號(hào)信，也就是分輕重緩急，當(dāng)然是寄平信最多的。信的內(nèi)容大致都是伯父伯母二位大人你們好！身體好嗎？工作順利嗎？樂(lè)樂(lè)姐姐她們都好嗎？學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃樱咳缓笤侔鸭依锴闆r敘述一遍，往往都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，最后落款此致敬禮侄女：培新，某年某月某日寫(xiě)。
      收到信后，他們的回信也和奶奶一樣，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，主要是怕?tīng)敔斈棠淘诩依锏胗洶�。奶奶的信帶著思念穿梭于南京、承德、安徽。那時(shí)候老百姓和親朋之間的聯(lián)系就是寫(xiě)信，信件全靠郵遞員送到每個(gè)村的大隊(duì)辦公室，再由村干部在固定的每天清晨時(shí)間在大喇叭里通知各家各戶(hù)。每天這個(gè)時(shí)候，奶奶總是站在家門(mén)口的一棵棗樹(shù)底下，認(rèn)真聽(tīng)著喇叭里傳出來(lái)的東家西家的名字，每每聽(tīng)到翟清奎（爺爺?shù)拿�字）�?lái)拿信的時(shí)候，心情就是欣喜若狂。趕忙快步邁著她那雙小腳兒，邊小跑邊喊：新，快去快去，有咱家的信。
      就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，一道道皺紋爬上了奶奶的額頭，青絲變白發(fā)。我從會(huì)造一個(gè)句子到能夠獨(dú)立表達(dá)情感，有將近十年的時(shí)間吧。奶奶就這樣把一個(gè)母親的思念牽掛，滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，用這種方式，通過(guò)小小的信封傳遞給她那些在遠(yuǎn)方的兒女�？墒俏覀冋l(shuí)也不曾想過(guò)奶奶會(huì)生病，這個(gè)小腳老太太精神可好啦。直到大概是八三年吧，反反復(fù)復(fù)的心絞痛，大夫診斷為冠心病。家里常備速效救心丸。一次，奶奶突然發(fā)病，連神奇的速效救心丸也不能讓奶奶蘇醒，親人們都絕望了，奶奶可不能死啊，我們兄妹幾個(gè)不能沒(méi)有奶奶。父親見(jiàn)奶奶病重，就讓鄰居給幾位大爺和姑姑發(fā)電報(bào)，也許是上帝眷顧奶奶有沒(méi)了的心愿吧。就在奶奶昏迷了九個(gè)小時(shí)后，奇跡般地醒過(guò)來(lái)了。哎呀，我睡了一大覺(jué)呢。奶奶說(shuō)，你們不知道我做了個(gè)什么夢(mèng)，我呀，夢(mèng)見(jiàn)了我在荷塘旁，那老荷塘里的荷花呀，那可真叫個(gè)好看。那里的水清清的，小魚(yú)呀，就在水里快活地游呀游，天上的鳥(niǎo)兒也在荷塘上空盤(pán)旋。我正看得入迷時(shí)，不知誰(shuí)在喊四奶奶快回家，你兒女全回來(lái)了。一睜眼呀，你們這不就真的在我眼前了。
      奶奶離開(kāi)我們幾十年了，我常常想起她。想起她那個(gè)美妙的夢(mèng)到底是她在生命彌留之際未了的心愿呢，還是她自己勾畫(huà)的另外世界的一個(gè)精美的畫(huà)面？隨著年齡的增長(zhǎng)，我理解了奶奶在那樣的條件下將對(duì)兒女的思念埋在心底，思念之苦可想而知。每當(dāng)想起我的內(nèi)心都隱隱作痛。她那種期盼遠(yuǎn)方親人來(lái)信的神態(tài)，至今在我眼前浮現(xiàn)，就像是昨天。如今奶奶的墳前我也多年不曾去過(guò)，但我堅(jiān)信這個(gè)時(shí)候一定是梨花又開(kāi)放了。