還記得小學(xué)時(shí)，父親在我的印象中是高大的——高高的個(gè)子，寬厚的肩膀，大大的手掌......那時(shí)候我還是個(gè)孩子，并沒(méi)有太懂事，只能憑借印象去勾勒父親的形象。
    真真切切地記得那會(huì)家境真的很差，我和妹妹都在上學(xué)，母親是典型的家庭婦女，洗衣，做飯，種菜。母親是北方人粗獷些，“強(qiáng)勢(shì)和大嗓門”是母親的標(biāo)志。母親不是太講理的人，總是嘮嘮叨叨，總是埋怨父親，總是因?yàn)橐恍┎黄鹧鄣男∈露�大發(fā)雷霆，總是讓這個(gè)家處在緊張和不安的氛圍中。但父親對(duì)母親從來(lái)都是包容，我打心眼里敬佩父親，因?yàn)樗麖膩?lái)都能忍受母親的壞脾氣，從來(lái)不和母親爭(zhēng)吵�！按笊普邔捜荨�，的確，父親大善，我們一家人的開(kāi)銷都是源自父親，零零散散地在家接點(diǎn)活，掙著微薄的收入。除此之外，就是忙那一畝三分地，面朝黃土背朝天，是父親的真實(shí)寫(xiě)照。父親從來(lái)沒(méi)有半句怨言，每天早出晚歸，我看到最多的是父親的背影。
    父親性格溫和、憨厚，沉默少語(yǔ)，但絕對(duì)不是所謂的木訥。在妹妹考上大學(xué)那年，父親在酒桌上的致辭，讓在場(chǎng)所有人都感到萬(wàn)分吃驚，吃驚之余更多的是心生敬意。從那以后，我時(shí)常會(huì)聽(tīng)到父老鄉(xiāng)親說(shuō)起我父親的文采，每次我都會(huì)很開(kāi)心，覺(jué)得父親很厲害。
    從心里害怕，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)奈，所以隨著我年齡的增大，隨著我為人妻、為人母的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，我多想能為父親分擔(dān)一些，能幫他卸下這么多年來(lái)一直杠在他肩頭的重?fù)?dān)。父親已年過(guò)半百，他做了半輩子，苦了半輩子，每天都不辭辛勞，從黑發(fā)到現(xiàn)在滿頭白發(fā)，那筆挺的腰背漸漸變得佝僂，那大大的手掌鋪滿了暗黃色的厚厚的老繭，早已變得溝溝壑壑，早已變形得伸不直......
    二十多年了，我的母親、我及我的妹妹，從未給父親過(guò)過(guò)生日，甚至我們連父親的生日具體日期都不知道，真的很愧疚。每次父親都是我們最容易忽略的人，因?yàn)楦叽蟮母赣H，總是甘愿做那默默無(wú)聞的根。
    突然想到這段話：你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，世上最美好莫過(guò)于我已長(zhǎng)大，你還未老。我有能力報(bào)答，你仍健康，對(duì)不起，從未讓你驕傲，你們卻待我如寶。
    欠父親一句“對(duì)不起”，還想當(dāng)面再說(shuō)一句“我愛(ài)您”。