我是從剛剛學(xué)會造句子的時候，就開始給我在遠(yuǎn)方的三大爺、大姑、大爺他們寫信了。當(dāng)然，寫信的內(nèi)容都是奶奶口述，我執(zhí)筆。
      回想起來，奶奶太有才了。晚飯吃過，把飯桌收拾干凈后，奶奶盤腿坐在炕頭上，你們不知道奶奶的坐姿有多么優(yōu)美，不對，是優(yōu)雅。當(dāng)然我寫信也不是一氣呵成，總是要打草稿，草稿打完了之后就念給奶奶聽。奶奶說可以了，就開始往信紙上抄。抄寫完檢查沒有錯別字了，就疊好。奶奶說給長輩寫信，疊信要有講究，不能對折，要大小兩段，表示對長輩的尊敬，是跪拜的意思。信疊好，放入信封。那時的信封一般都是牛皮紙制成的，用面糊把信封封好，信封的右上角貼上一張郵票，上面一行寫收信人的地址，中間寫收信人的名字，要是長輩收信還要在長輩姓名的下角標(biāo)上兩個字“大人”。那時寄信有平信、掛號信，還有雙掛號信，也就是分輕重緩急，當(dāng)然是寄平信最多的。信的內(nèi)容大致都是伯父伯母二位大人你們好！身體好嗎？工作順利嗎？樂樂姐姐她們都好嗎？學(xué)習(xí)成績怎么樣？然后再把家里情況敘述一遍，往往都是報喜不報憂，最后落款此致敬禮侄女：培新，某年某月某日寫。
      收到信后，他們的回信也和奶奶一樣，報喜不報憂，主要是怕爺爺奶奶在家里惦記吧。奶奶的信帶著思念穿梭于南京、承德、安徽。那時候老百姓和親朋之間的聯(lián)系就是寫信，信件全靠郵遞員送到每個村的大隊辦公室，再由村干部在固定的每天清晨時間在大喇叭里通知各家各戶。每天這個時候，奶奶總是站在家門口的一棵棗樹底下，認(rèn)真聽著喇叭里傳出來的東家西家的名字，每每聽到翟清奎（爺爺?shù)拿�字）來拿信的時候，心情就是欣喜若狂。趕忙快步邁著她那雙小腳兒，邊小跑邊喊：新，快去快去，有咱家的信。
      就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，一道道皺紋爬上了奶奶的額頭，青絲變白發(fā)。我從會造一個句子到能夠獨立表達(dá)情感，有將近十年的時間吧。奶奶就這樣把一個母親的思念牽掛，滿滿的愛，用這種方式，通過小小的信封傳遞給她那些在遠(yuǎn)方的兒女。可是我們誰也不曾想過奶奶會生病，這個小腳老太太精神可好啦。直到大概是八三年吧，反反復(fù)復(fù)的心絞痛，大夫診斷為冠心病。家里常備速效救心丸。一次，奶奶突然發(fā)病，連神奇的速效救心丸也不能讓奶奶蘇醒，親人們都絕望了，奶奶可不能死啊，我們兄妹幾個不能沒有奶奶。父親見奶奶病重，就讓鄰居給幾位大爺和姑姑發(fā)電報，也許是上帝眷顧奶奶有沒了的心愿吧。就在奶奶昏迷了九個小時后，奇跡般地醒過來了。哎呀，我睡了一大覺呢。奶奶說，你們不知道我做了個什么夢，我呀，夢見了我在荷塘旁，那老荷塘里的荷花呀，那可真叫個好看。那里的水清清的，小魚呀，就在水里快活地游呀游，天上的鳥兒也在荷塘上空盤旋。我正看得入迷時，不知誰在喊四奶奶快回家，你兒女全回來了。一睜眼呀，你們這不就真的在我眼前了。
      奶奶離開我們幾十年了，我常常想起她。想起她那個美妙的夢到底是她在生命彌留之際未了的心愿呢，還是她自己勾畫的另外世界的一個精美的畫面？隨著年齡的增長，我理解了奶奶在那樣的條件下將對兒女的思念埋在心底，思念之苦可想而知。每當(dāng)想起我的內(nèi)心都隱隱作痛。她那種期盼遠(yuǎn)方親人來信的神態(tài)，至今在我眼前浮現(xiàn)，就像是昨天。如今奶奶的墳前我也多年不曾去過，但我堅信這個時候一定是梨花又開放了。