“你小時(shí)候真磨人，整天得抱著，連睡覺的時(shí)候都得媽媽抱在懷里，否則你就不睡覺。”記不起媽媽曾多少次這樣說。只是每次聽她說起，看我嗔怪的樣子，母親臉上的笑容便像秋天里的稻谷那樣充滿了燦爛。
      母親生了我和弟弟兩個(gè)，那年代可能是生活條件不好吧，母親說我生下來很小，體質(zhì)也不好，這可苦了母親。在那缺醫(yī)少藥的年代，有這樣一個(gè)孩子，該是多大的負(fù)擔(dān)��？最讓母親心疼、焦慮的是，我總是愛哭，哭聲總是經(jīng)久不息。母親一邊哄我，一邊做菜給我吃，心想女兒可能是餓了。有時(shí)母親常用農(nóng)村最土的辦法為我按摩肚子和腦袋，以為我大概病了，辦法都用盡了，到最后常常使母親和我一起哭。只是她是無聲的，她只用那些來洗滌心中的焦慮和疼痛。現(xiàn)在想來，母親的肩周炎就是整夜整夜抱我落下的病。
      父親早早地離開了人世，母親一個(gè)人含辛茹苦地把我和弟弟拉扯大。白天拼命去掙那微薄的工分，晚上還要給我姐弟倆縫衣、做鞋。別人家孩子有的，我姐弟也都有，母親寧肯自己省吃儉用。母親常教我，不要去說人家的壞話，做人要本分。后來我長大了，說親的很多，母親說找個(gè)真心對你的人比什么都強(qiáng)，可不要光看人家的長相和有沒有錢。隨母親的意，我找了本村的老公，不抽煙不喝酒，雖然不是很有錢，可把我和母親照顧得無微不至。家里買房后，想接母親來城里住幾天，母親卻說住慣了自己的家里，不習(xí)慣城里的房子，其實(shí)我知道母親怕給我添麻煩。又說在城里洗件衣服用水也要花錢的，在家里用井水方便，我知道母親是為我節(jié)約錢。母親老了，肩周炎老毛病經(jīng)常犯，給她買點(diǎn)藥，她說效果很好，以后不用再買了，其實(shí)一直沒斷根。
      一個(gè)星期天，我和老公、兒子去逛商場，兒子提議去餐館破費(fèi)一次。我們找了附近的一家小餐館，點(diǎn)了菜，坐在一起欣賞兒子剛買來的蘋果手機(jī)。很快菜端上來了，我們?nèi)齻�(gè)自然地拿起筷子，本能地夾菜。一抬頭：“啊，媽，你這是？”母親有些慌，應(yīng)該是怕給我丟臉，趕緊穿過眾人的視線，逃也似地鉆到后廚去了。老板娘過來了，對我們說：阿姨做事還真不錯(cuò)，手腳麻利，嘴巴又甜，人緣也好，兩個(gè)月來從未遲到過。阿姨說兒子房子拆遷了，女兒家也買房了，就是還沒裝修好，等裝修好了，她就不干了，搬回去享清福了。趁現(xiàn)在閑著活動(dòng)活動(dòng)身子骨，順便也為孫女上大學(xué)多攢點(diǎn)錢。你們房子裝修好了嗎？如果阿姨走了，我還真舍不得呢？
      我的眼睛濕潤了，母親為我們姐弟操勞了一輩子，都快七十歲的人了，還辛辛苦苦地在餐館打工。我嘴巴抽動(dòng)幾下，想說又說不出什么來。對于母親，我們做兒女的無論如何也無法還清母親對我們的好。我們常說工作累，也永遠(yuǎn)不及母親的辛勞，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上母愛的體貼入微，無怨無悔。母親從未祈求過什么回報(bào)，她盼望的就是兒女們能健康快樂，過得更好。