我寫過很多文章,卻從來沒有一篇是為了我的母親。如此怯于提筆是因?yàn)槲仪宄刂,即便我寫盡浮華,卻無法表達(dá)出母愛的深沉偉大。
如果按現(xiàn)在的習(xí)慣,平均兩個(gè)月能見一次面,以母親七十的高齡,算到百歲,那么我和母親還可以見一百八十次面。有些事實(shí)一旦被赤裸裸地展現(xiàn)出來,總讓人覺得如此殘酷不堪,每每想到,便會(huì)惶恐不安,而不安之后,我依然遵循著生活的常態(tài),忙碌著我的忙碌,我的母親已不是我生活的重點(diǎn)。我惱怒地發(fā)現(xiàn),在生我的人和我生的人之間,我是如此毫無顧忌地偏向于我生的人,我的女兒被呵護(hù)于我的手心,而我的母親,一直在不遠(yuǎn)處守候著我,猶如我小時(shí)候一樣。余秋雨曾在一篇文章中寫道:“一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別……而他們的終點(diǎn)則是衰老……暮年的老者呼喊媽媽是不能不讓人動(dòng)容的,一聲呼喊道盡了回歸也道盡了漂泊!蔽蚁胛乙彩沁@樣,當(dāng)年我年輕氣盛,固執(zhí)己見,執(zhí)意離家,母親沒有說我什么,只是一個(gè)人坐在堂屋里哭了整整一夜,可是她沒有阻攔我追夢(mèng)的腳步,獨(dú)自咽下了心痛和不舍,自此,一切便都已改變了,與母親的相依相戀,便成了一段段時(shí)不時(shí)被廣告打斷的連續(xù)劇,回到過去已成奢望,我只想這個(gè)劇本能長長久久地連下去,久到我年至垂暮,依然有母愛甜心,依然能夠隨時(shí)呼喚母親。
無論何時(shí),只要提起母親,都能讓我眼眶含淚。母親太苦了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于和她同年代的那些婦女的苦。母親是被外婆抱養(yǎng)的,不曾想自從抱養(yǎng)了母親后,原本不會(huì)生育的外婆連續(xù)生了四個(gè)孩子,外婆是從城鎮(zhèn)下嫁到農(nóng)村的,什么也不會(huì)做,作為老大的母親,幼時(shí)便承擔(dān)了差不多所有家務(wù)活,還要帶著一批弟弟妹妹,十歲還要跟大人到田里勞作掙工分養(yǎng)家。過分的操勞,使得母親落下了一身的病,我從小到大的記憶中,母親難得有不吃藥不看病的時(shí)候,可病痛再厲害,家務(wù)活、外面的活她始終會(huì)堅(jiān)持做。都說年輕苦不是苦,老來苦才是真的苦,總以為辛苦的人總有好報(bào),母親會(huì)有幸福的晚年,可直至如今,我和哥哥都不曾讓母親享過什么福。我們毫無出息,在廠里做著一份普通的工作,那也罷了,物質(zhì)的享受畢竟不是最重要的?墒歉绺缭G言,老實(shí),每日只知起來上班,回家吃飯,不懂關(guān)懷孝順。我更是常常好久不回去看望,總想著等我空了,等我有時(shí)間了……母親也一如既往地堅(jiān)強(qiáng),在病痛與勞作中度日。去年夏天,天如此炎熱,導(dǎo)致秧苗枯死非常多,母親病得厲害,卻每天早上都要去補(bǔ)苗,補(bǔ)著補(bǔ)著就暈坐在一邊。中午還要去服裝廠打掃衛(wèi)生,走著走著腿腳無力就坐在地上了,到冬天后有次偶然的機(jī)會(huì)她才說起這些,聽得我淚如泉涌。母親,深愛我的母親,我卻習(xí)以為常,不懂感恩及回報(bào)。
母親的優(yōu)秀也不是普通婦女所能追趕的。她從小沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),卻在那么忙的歲月中自學(xué)了很多的知識(shí),基本上什么書都能看懂。母親也從不像一般的鄉(xiāng)下婦女,她不說臟話,自小到大,我們家里沒有一句不文明語言。我還記得我從平湖回來,第一次說那句口頭禪“真是毛病”,我看到母親呆楞楞地看著我足有半分鐘,我瞬間石化,不停自責(zé)。時(shí)至今日,她也聽?wèi)T了我們的不良口語,我常常想是我們毀了母親的教育。母親從小對(duì)我說:吃苦點(diǎn)人家看不出,穿差點(diǎn)人家會(huì)看不起。母親在貧窮中守著那份驕傲,總是把我們打扮得干凈漂亮,現(xiàn)在卻讓我破壞殆盡。我們村里人都喜歡母親,因?yàn)樗趧谏屏迹膊粫?huì)東家長西家短, 更不會(huì)和人計(jì)較,很寬容別人,所以深得別人信任。
除了道不盡的辛酸,我在母親的回憶里找不到任何的甜蜜,可母親甘之如飴。我親愛的母親,一枝輕巧的筆,幾句涼薄的話,怎么能形容出你的特色,你的偉大?可是這些既膚淺又俗套的句子里滴滿了我的淚,我的自責(zé)。母親,若有來生,尋遍天涯還是要做你的娃。